Đã từ lâu, đồ uống có cồn chính là công cụ để người lớn có thể “hoà tan” những sầu muộn của cuộc sống, để rồi chìm đắm trong dư vị của những ly nước đắng vị cồn và đê mê theo dòng thời gian. Vui cũng nhậu, buồn thì càng phải nhậu; cứ như thế, những ly rượu đã trở thành nơi cất giữ cảm xúc của những người trưởng thành.
Khi cảm xúc là nguyên liệu làm nên ly cocktail
“Hôm nay bạn cảm thấy thế nào?” là câu chào khách mà có vẻ hầu như chẳng có nhà hàng, quán ăn nào dùng. Thế nhưng, đây là câu nói để các bartender khám phá được cảm xúc của từng khách hàng. Người ta chẳng cần xem menu, hay cũng chẳng cần biết thức uống mình đang thưởng thức có tên là gì, chỉ biết rằng nó là thứ sẽ giải khát tâm hồn và cảm xúc của bất kỳ ai.
Thật ra, cocktail có vô vàn tên gọi, vô vàn cách pha chế và cũng có nhiều cách thưởng thức khác nhau. Đây có thể được coi là thức uống với đa dạng công thức pha chế nhất, và cũng là thức uống “khó chiều” nhất. Vì cocktail không chỉ cần ngon, mà nó cần sự phù hợp về cả không gian, thời gian, người thưởng thức và tâm trạng của họ. Thế nên đôi lúc ta chẳng cần order, mà người bartender chỉ cần “đọc vị” vẻ mặt và hành vi của thực khách để tìm ra một thức uống phù hợp.
Khi bạn uống một ly cocktail, nghĩa là bạn đã vô tình bộc lộ cho người khác biết tâm trạng của bạn lúc đó. Loại trừ lý do muốn nếm, muốn thử, còn khi bạn đã quyết định trong hàng trăm loại cocktail có những cái tên hấp dẫn, thì lúc đó sự cân nhắc của bạn, đã bị chi phối bởi chính bạn. Bạn vui, hay buồn, bạn đang lạnh, hay đang nóng, bạn đang cần một sự tiết chế? Bạn muốn có cảm giác nào, và bạn sẽ yêu cầu bartender thêm chút hương vị nồng cay chua ngọt, các vị rượu tùy theo bạn muốn.
Tính mix của cocktail, như một biểu tượng của sự hòa trộn để tạo hương vị riêng. Và nó cũng như cuộc sống đầy thăng trầm và đa sắc màu, có lúc đắng cay, chua nồng nhưng cũng có lúc ngọt ngào, thơm dịu, và đôi khi nó là đắng ở đầu lưỡi nhưng lại rồi chuyển sang ngọt trong dự vị dưới cuống miệng. Thế mới nói, pha chế cocktail là một nghệ thuật và người pha chế là một nghệ sĩ, vì tác phẩm nghệ thuật là ly cocktail ấy được thưởng ngoạn bởi cảm xúc, như những bức tranh, những bài hát, những vở kịch, và “ngon” là một tính từ không đủ để miêu tả ngần ấy những khung bậc cảm xúc mà ly cocktail mang lại.
Là lời tự bạch của người lớn
Đừng nghĩ rằng cocktail lung linh, quầy bar xập xình, nhạc lên nhịp nhàng thì chỉ dành cho những thú vui và chỉ để thể hiện sự sang trọng, hào nhoáng. Vì đôi khi, ta lại muốn lọt thỏm vào những nơi đông đúc như thế, ồn ào phức tạp như thế, chỉ để bớt cảm thấy cô đơn với những nỗi buồn bủa vây. Thế nhưng ta sẽ hiểu được cảm xúc của người đó dựa vào màu sắc và hương vị của ly rượu mà họ đang thưởng thức, vì đôi khi đó chính là dấu hiệu, là lời bộc bạch duy nhất mà người lớn có thể than phiền về nỗi buồn của họ.
Người lớn không khóc nhè khi đau, không mách mẹ khi bị bắt nạt, và cũng không than thở khi gặp muộn phiền. Vì cơ bản là, chẳng có ai để họ có thể trải dài xúc cảm, và họ đang gắng gượng để thể hiện sự mạnh mẽ và trưởng thành của một người lớn. Thế nên, họ chọn đồ uống có cồn để chứng minh sức mạnh của mình, và cũng để che giấu đi bản thể yếu đuối của họ. Vì vậy chẳng tự dưng mà đồ uống có cồn được quảng cáo rầm rộ là thức uống dành cho phái mạnh, thể hiện bản lĩnh, vì đó là phương pháp dễ dàng nhất để tự làm tê liệt thần kinh, và để mọi suy nghĩ dần trôi đi theo ly rượu.
Từng ly rượu được tạo ra mang theo những sứ mệnh riêng, phục vụ từng cảm xúc và suy nghĩ riêng. Thế nhưng chúng đều có một điểm chung là làm người thưởng thức hài lòng với cảm xúc, hạnh phúc thì vui sướng, buồn đau thì chia sẻ. Những dòng cảm xúc tạo nên những ly rượu, và như hai nam châm đối nghịch nhau, hoà tan khi vị rượu hoà nhập với đầu môi và cuống lưỡi.
Nguyên liệu làm nên cocktail thì không đắt, không hiếm, nhưng chọn lọc, kết hợp chúng làm sao để trở nên tổng hoà với xúc cảm người thưởng thức là một điều không hề dễ dàng. Nếu “nghệ thuật là ánh trăng lừa dối” thì ly cocktail chính là nhà ảo thuật biến tấu và điều khiển cảm xúc của bạn.
